因疫情迟到半年，
《夺冠》终于上映，
朱婷、张常宁等排球名将出演自己，
朱婷的演技还上了热搜。
“心潮澎湃，像是回到了那个开着电视挪不开视线的夏天。”
展现了人味儿，这就立住了。”
我们用文字补足。
“原来我不太懂球，但是接触完之后，我觉得如果让我再活一次，可能我会成为一个排球运动员，我愿意这么做。”
在演完郎平之后，巩俐接受新浪娱乐娱理工作室的采访，说了这段话，由此可见她对这个角色的投入之深。
每个知道巩俐要演郎平的人，都被巩俐的形象之贴合震撼过。
公布选角时，仅仅因为一个后仰的背影和走姿，就上了热搜第一。郎平的女儿白浪见到巩俐的第一面就说：“这就是我妈妈”，前中国女排队长惠若琪也感叹：“她第一天走进来我们所有人都哇！惊呼，真的好像哦，推眼镜的动作、竖大拇指、说话的口吻（都太像了）……”
巩俐之所以能做到“人肉复印机”一样的效果，得益于她的专业和敬业。为了演好这个角色，她不仅做足了案头工作：采访了郎平本人能接触到的所有运动员，还到女排训练基地住了十天，在集训时贴身观察郎平身上的每一个细节，记录了整整一本笔记。巩俐诠释郎平的过程，也是她对女排精神的理解不断具象化的过程。事实上当陈可辛找她时，她一开始是拒绝的：“觉得压力太大了。因为郎平指导是家喻户晓的、是全世界女性的代表人物，我很害怕我演不好。”
然而当她真正接触到郎平和女排这群姑娘，却很快被她们触动和代入。郎平腰和腿不好，做过将近20次手术，平时累了都会在场边稍微坐一下，但巩俐去旁观训练时，发现郎平从来没坐下过，一问才知道，这全是为了让巩俐看到她真正执教时候的状态，因为电影里巩俐是不能坐下的。除此之外，巩俐几乎每一次看女排夺冠的视频，都会流泪：“她们太不容易了。”新一代女排姑娘中有很多人也参与了电影拍摄，在其中饰演自己。郎平教她们“拍戏我们很多东西都是玩真的，没有什么特别虚假的”，也和姑娘们玩在一起，她还把她理解的女排精神随手画成了随笔。
在这样的氛围下，为了拍好这部电影，剧组的每个人都尽了全力。白浪饰演青年郎平，为了更接近妈妈做运动员时的身形，她一个月减肥30斤。朱婷演哭戏时，调动了自己最真实的情绪，哭到坐在墙角喘不过气。做一件事就要争取做到最好，这是女排精神最好的体现。 女排精神变迁史：
从“不能输”到“不把赢作为唯一的目的”
在电影中，巩俐饰演的郎平最让人印象深刻的一段台词是：“等我们真正强大了，我们就不会把赢作为唯一的目的。”这句话也是女排精神40多年变迁最好的缩影。曾经，我们非常需要“赢”。1981年女排在世锦赛夺冠，是我们获得的一个重量级集体项目世界冠军。
当时，电视还是稀罕物，很多人靠听广播听完了比赛，胜利的消息传开后，北京大学4000多名学生冲出宿舍，在操场高喊“中国万岁”。第二天，《人民日报》头版发文号召“发扬女排精神，振兴中华”。
从那时到1986年，中国女排实现世界大赛五连冠，其中包括1984年洛杉矶奥运会的冠军，一度成为全民偶像，寄给她们的信件每星期都得用麻袋装，她们也被印上纪念邮票……对于五连冠的分量，女排随队记者何慧娴做了最准确的评论：“我觉得这有时代原因。百废待兴的中国，大家都像一堆干柴一样，要把失去的时间拿回来，这个时候，中国女排她们艰苦创业、团结拼搏，这种精神，正是中国人民需要的一种精神。”
五连冠之后，女排整整17年没有拿到世界冠军，1988年“兵败汉城”，回国后，当时才刚上任不久的教练李耀先不得不引咎辞职。到了1994年世界锦标赛，女排仅仅拿到第八，在那个以输赢论英雄的年代，这样的成绩被媒体形容为“耻辱”，重压之下，那一代女排队员仅仅二十四五岁时就坚持不下去，纷纷递交了退役报告。2003年，在陈忠和的带领下，女排以全胜的战绩拿到世界冠军，重回巅峰，当年他被选为“感动中国年度人物”，颁奖词写道：“为2003年中国体坛赢得分量最重的世界冠军”。转变发生在2008年。那一年，我们拿到奥运会举办权，并且以48枚金牌的成绩第一次获得奖牌榜榜首。从那时起，随着经济的发展，国人民族自信的增强，夺冠不再是大家唯一看重的东西。郎平当时执教的美国女排胜了陈忠和率领的中国队，那场比赛称为“和平大战”，《人民日报》对此的评论是：“金牌有所属、体育无国界。”
受到疫情影响，2020年东京奥运会被推迟到2021年举办，中国女排确认被分入“死亡之组”，新闻公布后，网友的热评是：“赢了一起狂，输了一起扛”。
终于，观众也学会了享受比赛的乐趣，而不是只看重输赢本身。在细节中回顾女排40多年的历程。它不光是一支运动队的奋斗史，也是我们共同写就的民族志。
中国人家喻户晓的这支女排国家队，是1976年6月组建的。第一任教练袁伟民，因为对队员要求严格，被媒体塑造成大魔王。一次坐车经过上海人民广场时，他被青年人拦下来，趴在车窗好奇地问：“侬会笑伐，侬笑笑看”。
袁伟民之外，对女排贡献最大的两位教练，一位是郎平，一位是陈忠和。这两位都和袁伟民有关。
1978年，袁伟民看中还不到18岁的郎平，让她跳过国青队，从北京队队员直接晋升为国家队主力。同年郎平参加曼谷亚运会，是她第一次出国，第一次喝到传说中的可口可乐，喝了两口忍不住吐槽：怎么这么难喝，像中药一样。
很多年后，作为中国女排主教练的郎平，也用同样的方法发掘了当时在青年队寂寂无名的朱婷，并把她锤炼成当今排坛第一人。袁伟民自己原本是男排队员出身，执掌中国女排后，把女排当男排来练，从地方队调男排队员给女排当陪练。陪练中有位福建省队来的“小陈指导”，除了脾气好、技术好之外，“演技”也很好，擅长模仿各位世界名将，不仅能模仿过网线路、扣球落点，甚至偶尔会模仿她们的神情动作。用他自己的话说：好的陪练要有当替身演员的功底。
袁伟民和陈忠和的合影 图源：陈忠和自传《笑对人生》
这个小陈指导，就是日后上任女排主教练的陈忠和。1994年，郎平第一次受邀回国担任女排主教练，点名要他担任自己的助手。那时，他家里几经变故：大哥、发妻、父亲先后去世。他自己刚刚在福建重新组建家庭，正要开始稳定的新生活。但面对郎平的邀请，他一口答应。郎平后来离开中国女排，去美国担任美国排球队主教练，陈忠和接手。
2008年，北京奥运会女排小组赛，郎平率领的美国队和陈忠和率领的中国队相遇，最终中国输掉了比赛，但郎平本人对此非常坦然：“两个球队都是中国教练，这说明中国人在排球界的影响力，应该是很值得自豪的事情。” 日本：第一个对手，也是第一个朋友
1923年，中国曾组建一支女排赴日参加远东运动会，在当时，女性能代表国家参赛是了不起的事情，无数民众自发送行，只可惜姑娘们最终0：2负于日本，黯然回国。日本女排队在上个世纪六七十年代相当瞩目，被称为“东洋魔女”，曾创下118场国际赛连胜纪录。1965年，带领日本队走上巅峰的“魔鬼教练”大松博文，还曾经受到周恩来总理的邀约，来中国对女排进行了为期一个月的特别集训。1980年代初，中国队主攻手杨希曾经是全队的“颜值担当”。她的长相酷似日本女星山口百惠，在日本尤其受到欢迎，日本甚至还有球迷自发组织的“杨希接待委员会”，走到哪里都有人摇旗欢呼。
1981年，努力5年后，中国女排迎来自己的首个巅峰：在大阪世界杯拿到第一个世界冠军，决赛时，遇到的对手就是日本队。这是一场跌宕起伏的比赛。根据积分规则，中国队只要拿下两局冠军就到手，于是在赢下前两局之后，心态产生变化，又连丢两局。关键时候，袁伟民冲队员们大吼：输掉这场比赛，冠军毫无意义，你们会后悔一辈子！队员们如梦初醒，赢下末轮，以全胜的战绩毫无瑕疵夺冠。
这也是新中国成立以来，中国在竞技体育中收获的第一个重量级集体项目冠军。
八十年代初，日本电视剧《排球女将》热播，里面的女主角有很多神奇的招数，如“晴空霹雳”“幻影旋风”。
一段时间里，郎平收到70%的信都是说你要学女主角小鹿纯子，郎平开玩笑说：“这小鹿纯子把我害苦了，我觉得我这扣球就够棒了，空中腾的时间太长了，还让我折俩滚，这我估计我退役也学不了了。”在后来的五年里，女排接连拿下两届世锦赛、一届世界杯和1984年洛杉矶奥运会的冠军，成就辉煌“五连冠”，成为全民偶像。
“五连冠”这批运动员，退役后大多从事和体育相关的职业，进入体育系统做公务员是最普遍的选择。张蓉芳后来成为排管中心副主任，朱玲成为四川体育局局长。而孙晋芳在2004年就任网球管理中心主任，成全了李娜这一批运动员的市场化单飞。 刻苦：工作人员捡球都要日行两万步
女排刚成立时，还没有改革开放，条件艰苦，位于福建漳州的训练基地是用竹子搭起来的竹棚，地面是泥地，队员们在泥沙中打滚，大腿被磨破不断渗血，晚上睡觉时和床单粘在一起，疼得直叫。女排集训通常在春节前后开始，另一个位于湖南郴州的训练基地没有供暖，她们只能烧木炭取暖，队员周晓兰曾经煤气中毒。1976年唐山地震，唐山籍队员曹慧英家人失联，一般人在这种时候会支撑不住，但她没有缺过一次训练。
郎平进入国家队后，常常自己加练。张蓉芳回忆说：“她练蹲杠铃的时候，腿太细、太长，不能正常做动作，屁股这么扭一下，那么扭一下，脸上的表情特难看，龇牙咧嘴。”出国比赛要买廉价机票，遇上长途飞行，袁伟民会要求队员们去飞机后排练蹲。队员张洁云回忆：“我们当时练的太苦了，特别恨袁伟民，打他的心都有了。”
除了练排球，队员们还要克服两件事：吃西餐和晕机、晕车。由于吃不惯西餐，队员们出国比赛，行李箱里都塞满了各种榨菜和方便面，这样的饮食难以支持比赛的体力消耗，袁伟民就让厨师特意做西餐逼她们适应。为了避免比赛时频繁坐车、坐飞机带来状态波动，临近比赛时，袁伟民让队员每天中午吃完饭坐汽车出去转一圈，回来接着训练。1995年执掌教鞭的郎平，不仅对队员要求严格，对自己也非常苛刻，每天睡眠不足6小时，几次因为缺氧而晕倒。
2001年2月2日，中国排协宣布陈忠和成为新一任女排教练。当时外界普遍的声音是——不看好。有报纸写道：“他的一团和气压不住阵，没有任何让人相信的理由。”
事实上，陈忠和经常笑，不代表他不严格。上任之后，他奉行“两严一大”的原则：严格训练、严格要求、坚持大运动量。训练时间“朝八晚无”，意思是从早上八点开始练，晚上什么时候练完什么时候结束，一周只能休息两个半天：“一切为2004年雅典奥运会做准备。”队长冯坤曾经在硕士论文中把国家队生涯形容为“痛苦的炼狱生活”，累到看到食物都提不起兴趣。周苏红曾经看着饭菜放声大哭，冯坤看到圆形的东西就反胃，在食堂看着盘子发呆。2018年备战世锦赛，工作人员透露，自己光是替女排队员们捡球，每天都要走2万步以上，姑娘们的训练量可想而知。
集体：赢的不是个人
郎平进入国家队前，中国队的主攻手是杨希。为了培养郎平，进入国家队两个月后，袁伟民就让她作为首发主力参加世界大赛，当打之年的杨希成全了更有未来的队友，把主力的位置给了她。1981年世锦赛夺冠时，所有球员都在球场上欢呼、拥抱，只有陈招娣没有上前。这次比赛，她顶着严重的腰伤坚持到最后一刻，而等到获胜时，她只能在场下躺着。1983年，陈招娣退役时，被鉴定为二级伤残。
夺冠后，孙晋芳无意中说了一句：“咱们全队12个人，11个人上场打了，只有周鹿敏没有上，她多舒服啊”。无心的一句话，遭到袁伟民严厉批评，孙晋芳事后郑重给周鹿敏道了歉。
到了女排的郎平时代，她提出一个“大国家队”理念，放眼全国，只要她觉得是个苗子的队员，就拉到国家队来试训，每年进国家队大名单的选手多达二三十人，一个位置最多时有三四个人在竞争。
朱婷被她注意到时，只是河南二队队员。袁心玥被她点名时，还打不上全国联赛，但她们后来都成为国家队的主力。助理教练安家杰这样说过：“嗨，这些队员都逃不过郎导的眼睛，我们都看不上的，她都能看上，拿来一练就是星儿。”朱婷是新一代女排国家队唯一的农村出身的小孩。前任队长惠若琪父亲经商，家境优渥，张常宁出身排球世家，从小接受专业训练。
学习：“用脑子打球”
袁伟民1974年退役，1976年当教练，上任前可以说毫无教练经验。上任12天，他就带着全队迎战来中国访问的秘鲁女排，这是他第一次以教练的身份指导比赛，全程不停在场边大喊：“XXX，你这么打！”，被调侃：干脆自己上来打吧。从1976年到1984年的整个执教生涯中，袁伟民没有先进的设备，所有战术、技术统计全靠手写。
8年里，他带队参加了250场国际比赛，只输了27场，每一场球的数据都有详细记录，留下两本珍贵的本子。1984年洛杉矶奥运会女排夺冠，很多记者问袁伟民当时当刻的心情，他只记得第一件事不是欢呼，而是赶紧在本子上记下比赛数据。
这个时期，作为陪练的陈忠和经常被派去观察别的国家队训练，是负责“偷师”的无名英雄。
1986年郎平退役。作为全民偶像，她不想被过度关注，放弃了当官的机会，自费赴美留学，学习体育管理。郎平第一次临危受命回国执教时，搭档张蓉芳发现她很爱读英文原版书，有克林顿、撒切尔夫人、乔丹的传记，还经常念给队员们听。2013年，郎平第二次出任中国女排主教练，更明确地对队员提出，要用脑子打球。训练时，她会拿出专门的时间请球员分析，这个球为什么这样打，让她们形成思考的习惯，而不仅仅是依靠大训练量培养肌肉记忆。
2016年里约奥运会后，郎平一手促成朱婷去土耳其联赛打球，被球迷称为“留学”。
郎平说：“我觉得像朱婷这个水平一定要出去打球，多跟外国选手交流，而且国外的联赛挺时尚的，世界上最先进的打法都在，一个队中会云集了世界上很多好的运动员。”事实证明，朱婷“留学”三年，拿下8个冠军，6个MVP，很快成长为世界排坛第一人。
待遇：市场化之路
1981年，带出英雄之师的袁伟民，工资是每月56元。1986年退役后的郎平，带到美国的全部身家是300多美元。到了美国之后，郎平最初为大学校队当教练来换取学费。后来，为了赚钱，她曾经复出到意大利一家俱乐部打球，体会了为钱工作的尴尬：“每次受伤，不能上场，都不敢看老板的眼睛，觉得白拿了人家的工资”。1993年，她成为八佰伴世界明星队教练，带队在香港、日本等地打比赛，年薪20万美元。1995年，郎平回国当教练后，被确定为高级教练第三档，工资335元人民币，津贴144元，连各种补助在内，每月的工资收入折合70美元左右。1998年，到手工资涨到974元。对当时的郎平来说，最大的消费是给身在美国、跟随前夫生活的女儿白浪打越洋电话，一个月的工资也许都不够电话费。
进入21世纪，女排国手的工资在1000多元，主力队员加上奖金收入能到5000元左右。2003年女排大奖赛，她们夺冠，每个人可以分到大约10000人民币的奖金。陪练们不在队伍名单上没有钱拿，姑娘们会和他们分享奖金。朱婷出身河南农村，家乡是国家级贫困县，家里五个孩子，她排行老三，为了家里的生机，姐姐们很早就出去打工，初中毕业后朱婷不愿意走这条路，才进了体校。2016年，朱婷在郎平的主导下，进入土耳其联赛豪门瓦基弗银行队，年薪110万欧元，第2个赛季涨到135万欧元，正式成为世界女排年薪最高的球员。
变革：郎平的价值
1995年第一次回国任主教练，郎平组建了自己的教练队伍，带来了美式作风，开诚布公地讲：给大家三个月期限，如果有谁觉得无法和她合作，可以离开。如果谁的工作不符合她的要求，“也会请你走”。2013年第二次回国任主教练，郎平53岁，面临中国女排前所未有的低谷。100天内接连输给泰国、韩国，在亚锦赛都仅仅拿到第四名，是38年以来最差战绩，被媒体嘲讽为“384”。史无前例的低谷也是史无前例的改革的开始。
郎平首先改变了人员的配置，从美国引进了专业的体能教练和康复师，为每位球员制定针对性训练方案。一个最明显的表现是：深蹲被从训练动作中删除，这个动作训练强度大，但是对膝盖损伤也大。此前，中国女排夺冠的代价是队员们普遍的伤病。多次骨折的赵蕊蕊被球迷称为“玻璃美人”，队长冯坤膝盖严重积水，肿得像馒头，靠冰敷和打封闭针坚持。2006年，老队员伤病集体爆发，世锦赛只拿到第五。陈忠和卸任后接受《新京报》采访时，直言成绩波动是因为伤病过多：“主要是伤病多一些，像赵蕊蕊本来连续打8年也问题不大。有人说，我不敢启用年轻队员、保守，那个时候主要是伤病困扰了队伍的发展和训练……伤病的预防我们当时做得不够。”
朱婷刚进国家队时，因为缺乏营养，身体瘦力量差，盲目上训练强度很容易练坏，郎平先给她时间增肌，直到肌肉能给骨骼提供有效的保护。那段时间她自费从美国买蛋白粉监督朱婷吃。2016年里约奥运会时，中国女排参赛的队员有12个人，但随行的教练团队13人，比运动员还多。这在美国、意大利等强队里早已经是标准配置，但在中国还是头一次。
郎平对队员管理主要靠自觉，比如她从来不收手机，但是：“我要明确告诉你，晚上玩手机会影响第二天的训练……场下她们会聊网购、游戏和电视剧，我不了解，也不能阻止，但要尽量去理解。”郎平给国家队带来的改变是“不再只有苦大仇深式的拼搏、心灵鸡汤式的励志，而是拥有了国际化的视野、科学的方法以及专业的团队。”一支队伍的发展从此变得可持续。
竞技：“奖牌有价值，但人格更有价值。”
1998年女排世锦赛，中国队出师不利在小组赛输给了韩国。接下来的对手是古巴。有人悄悄向郎平建议，她和古巴队教练关系好，能不能去求求情，让古巴队输给我们，开赛以来他们只输过一局，丝毫不会影响他们什么。古巴的教练是郎平在八佰伴明星队时的助教，古巴比较穷，他一年有九个月都率队在国外训练、比赛，就是为了节省经费。他曾经向郎平诉苦，郎平问他为何要坚持，他说：为了生存，我有三个孩子要养。我不可能为了一块奖牌去做丧失我人格的事，我哪怕牺牲了，也不能跪在那里死，也得昂首挺胸得站在那里。奖牌有价值，但人格更有价值。
2002年世锦赛，为了尽可能拿好名次，小组赛中，陈忠和为了躲开俄罗斯队和意大利女排，使用“田忌赛马”的策略，输给了实力明显比较弱的希腊和韩国队。尽管以这样“躲躲闪闪”的方式挺近四强，最终还是输了半决赛，没能更进一步。这样的过程和结果在国内受到极大的舆论压力，陈忠和不得不出面道歉。
荣耀：14亿人的集体记忆
1981年第一次拿到世界冠军时，电视还是稀罕物，很多人靠听广播听完了比赛。
回国以后，女排收到了3万多封信，还有源源不断的礼物从全国寄来。武汉人寄来武昌鱼，有个广西青年工人，自己打了一把像工艺品的铁榔头，送给被解说宋世雄称作“铁榔头”的郎平。40年来，虽然几经沉浮，女排依然是中国人的“团宠”。
2016年里约奥运会，女排半决赛中国对阵的收视率是50%，决赛的收视率是72%，意味着当时只要开着电视的人，有三分之二都在关注这场比赛。在互联网时代，中国女排依然是为数不多的集体记忆。2019年，女排以11连胜的成绩拿到世界杯冠军，这也是这个集体历史上的第10个世界冠军。比赛结束后，她们被派专机接回，并且上了国庆阅兵的压轴花车，对于运动员来说，这是前所未有的礼遇。面对外界的追捧，郎平说：“在这一点上，我们必须要保持清醒的头脑，我们其实都是沾了排球的光，沾了这个集体的光，不能把它融为个人，这样的话我们这个集体才能一直向前进。”不久前，日本宣布无论疫情情况如何，东京奥运会都将在2021年举行。
此前已经确定好的分组中，中国队和美国、俄罗斯、意大利、土耳其分在一组，枪手环伺，是“死亡之组”。但球迷对此已经非常放心：“进哪个组都一样，拼就完了。”
无论输赢，我们的中国女排，拼得漂亮！
参考资料：
《我的执教之道》，作者：袁伟民
《激情岁月——郎平自传》，作者：郎平 陆星儿
《阳光总在风雨后——中国女排的故事》，作者：宋元明
《笑对人生——陈忠和自述》，作者：陈忠和 陈继共
《郎平：全球资源与中国合力》，刊登于《三联生活周刊》，作者：李翊
《郎平 阅读者》，刊登于《人物》，作者：王晶晶
《巩俐：我这样演郎平》，发布于《娱理》，作者：何小沁
近期报道：
▼